Владимир Спектр — российский культовый писатель, которого прозвали русским Брэтон Истоном Эллисом. Свою популярность получил за описание быта глянцевых тусовок. Гламурный мир блистательный и хрупкий. Его населяют светящиеся тела на обложках модного глянца.
Здесь обходятся без страстей и страданий, но в один прекрасный момент наступает кризис, как финансовый, так и духовный.
Журнальные обложки потеряют свой ослепительный блеск, а на месте светящегося силуэта появиться зияющая Пустота.
Это роман о человеке, которому от роду 36 лет. Зовут его Север, он сомневается в своей способности любить.
Из-за нужды он берется за опасный процесс, пытаясь раскрыть дело про серийного убийцу.
Все приводит к тому, что герой романа становиться зависимым от кокаина и кто-то шлет электронные письма на его почтовый ящик с одним лишь вопросом «Зачем?»